Les piquebœufs et les alliances cachées du safari
Observez assez longtemps un buffle du Cap lors d'une sortie matinale et vous verrez de petits oiseaux bruns travailler sa peau comme des tailleurs affairés, remontant le long du cou, suspendus la tête en bas sous le ventre, fouillant les plis autour des yeux et des oreilles. Ce sont les piquebœufs, et leur intimité avec les grands mammifères brouteurs est l'une des premières relations que remarque un visiteur en safari. Cela ressemble à une coopération bien réglée, et longtemps c'est ainsi qu'on l'a décrite. La réalité est plus enchevêtrée, plus intéressante, et une bonne porte d'entrée vers la toile plus vaste d'alliances qui tient debout un écosystème africain.
Les oiseaux qui chevauchent les troupeaux
Il existe deux espèces de piquebœufs, à bec rouge et à bec jaune, toutes deux limitées à l'Afrique subsaharienne et toutes deux membres d'une petite famille étroitement apparentée aux étourneaux. Ils passent presque toute leur vie sur le corps de grands mammifères : buffles, girafes, rhinocéros, zèbres, élands, impalas et hippopotames en font partie. Un seul animal peut porter plusieurs oiseaux à la fois, et les piquebœufs se nourrissent, se courtisent et s'accouplent même perchés sur leur hôte en mouvement. Leurs pattes sont robustes et griffues, leur queue rigide comme celle d'un pic, si bien qu'ils s'accrochent à un flanc vertical ou grimpent sous la mâchoire sans perdre prise. Au crépuscule ils quittent leurs hôtes pour dormir en groupe, souvent dans les roseaux, et reviennent aux troupeaux à la première lueur.
Mangeur de tiques ou buveur de sang ? Un marché contesté
Le récit rassurant veut que les piquebœufs mangent les tiques et les mouches piqueuses qui tourmentent leurs hôtes, et reçoivent en échange une plateforme de nourrissage ambulante. Les parasites font bien partie de leur régime, avec la peau morte, le cérumen et le mucus. Mais les biologistes ont mis en doute le caractère réellement mutuel du bénéfice. Les piquebœufs sont attirés par les plaies ouvertes, et ils maintiennent une blessure ouverte pour se nourrir du sang et des tissus plutôt que de simplement nettoyer l'animal. Des expériences où l'on gardait du bétail avec et sans accès aux oiseaux ont donné des résultats contrastés, certaines études ne constatant guère de réduction de la charge en tiques. La conclusion honnête est que la relation se situe quelque part sur une échelle glissante, plus proche du mutualisme certains jours, plus proche du parasitisme d'autres, selon l'hôte, la saison et le nombre de plaies disponibles. Elle rappelle que la nature offre rarement les fables bien nettes que nous aimons raconter à son sujet.
Un système d'alarme dans la savane
Quel que soit l'équilibre du nourrissage, il existe un service que le piquebœuf rend clairement à son hôte. Lorsque les oiseaux perçoivent un prédateur ou un véhicule qui approche, ils s'envolent d'un coup en lançant un cri d'alarme strident et sifflant. Pour un animal comme le rhinocéros noir, qui voit mal, cette alerte précoce peut être vraiment précieuse, et des chercheurs ont noté que les rhinocéros porteurs de piquebœufs semblent mieux repérer les humains avant que les humains ne les repèrent. Lors d'une sortie, on peut en tirer parti : l'envol soudain de petits oiseaux depuis une lointaine forme grise est souvent le premier indice que l'on a devant soi un rhinocéros et non un rocher ou un buisson.
Au-delà du piquebœuf : le héron garde-bœufs et les brouteurs
Le piquebœuf n'est pas le seul oiseau à avoir appris à vivre des grands mammifères. Le héron garde-bœufs, élégant et blanc, arpente l'herbe aux côtés des buffles, des éléphants et des antilopes, mais ce ne sont pas les animaux eux-mêmes qu'il vise. À mesure que les lourds brouteurs avancent dans la végétation, ils font lever sauterelles, coléoptères et autres insectes, et le héron les happe. Le mammifère ne gagne rien et ne perd rien ; l'oiseau gagne beaucoup. C'est du commensalisme plutôt que du mutualisme, une entente qui profite à un côté en laissant l'autre indifférent, et c'est l'un des arrangements les plus répandus dans toute prairie. Regardez un troupeau en mouvement et vous verrez souvent les hérons marcher avec adresse entre les sabots, réglant leurs coups de bec sur les pas des animaux.
Sifflements dans la brousse : l'indicateur
Certaines alliances de la savane franchissent la frontière des espèces d'une manière presque délibérée. Le grand indicateur est un oiseau brun tout simple doté d'une habitude extraordinaire : il conduit de plus grands animaux vers les nids d'abeilles. Il appelle et vole d'arbre en arbre, attendant un suiveur, et le guide vers des ruches cachées. Quand le suiveur ouvre le nid pour atteindre le miel, l'indicateur se nourrit de la cire et des larves laissées derrière, une nourriture qu'il atteindrait difficilement seul. Dans plusieurs régions d'Afrique, des hommes travaillent avec les indicateurs depuis des générations, et dans certaines communautés chasseurs de miel et oiseaux échangent même des appels précis, l'un des très rares exemples d'un animal sauvage coopérant d'aussi près avec l'être humain. Que l'oiseau guide aussi les ratels et d'autres mammifères reste discuté, mais son empressement à mener une personne à travers la brousse est bien documenté et remarquable à voir.
Épines, fourmis et l'arbre défendu
Toutes les alliances ne concernent pas les animaux pour lesquels le visiteur est venu. Regardez de près les acacias siffleurs qui parsèment certaines parties de l'Afrique de l'Est et vous les trouverez occupés par de minuscules fourmis farouchement territoriales. L'arbre fait pousser à la base de certaines épines des renflements gonflés, chambres creuses où les fourmis s'abritent et élèvent leur couvain, et il sécrète un nectar que les fourmis boivent. En retour, les fourmis se répandent pour mordre et piquer tout ce qui touche au feuillage, dissuadant des brouteurs aussi grands que les éléphants et les girafes et débarrassant les alentours du tronc des plantes concurrentes. Quand le vent traverse les vieilles épines abandonnées, il produit le sifflement léger qui donne son nom à l'arbre. C'est le mutualisme dans sa forme la plus complexe, une plante payant une armée d'insectes en gîte et couvert pour qu'elle la défende contre les grands herbivores de la plaine.
Troupeaux mêlés et vigilance partagée
Certaines des alliances les plus importantes du safari se nouent entre les mammifères eux-mêmes. On voit souvent zèbres et gnous brouter ensemble, et cette association n'est pas fortuite. Les deux espèces coupent l'herbe à des hauteurs différentes et préfèrent des parties de plante légèrement distinctes, si bien qu'elles se concurrencent moins qu'on ne le croirait, et en mêlant leurs troupeaux elles multiplient le nombre d'yeux et d'oreilles guettant lions et hyènes. On pense que les zèbres voient plus nettement et les gnous sentent et entendent mieux, et ensemble ils forment une foule plus vigilante que chacune ne le serait seule. Lors des grandes migrations, ces colonnes mêlées peuvent s'étendre sur des kilomètres, défense commune contre les prédateurs qui les suivent. Impalas, babouins et d'autres espèces forment eux aussi de vagues alliances de ce genre, troquant un peu de concurrence contre beaucoup de sécurité.
Prises ensemble, ces relations changent l'allure d'une savane. Le buffle n'est pas un animal isolé mais une communauté en marche, portant ses oiseaux, suivi de ses hérons, broutant aux côtés de ses zèbres. L'acacia est une forteresse tenue par des fourmis. Le silence du matin est rompu par un indicateur cherchant à conclure un marché. Comprendre ne serait-ce que quelques-unes de ces alliances transforme une sortie d'une liste d'espèces en une lecture des liens qui les unissent, et c'est là que s'écrit la véritable histoire du monde sauvage.
Sur la carte
Les parcs où ces alliances s'observent le plus aisément s'étendent sur l'Afrique orientale et australe, des troupeaux de buffles des grandes zones humides aux plaines d'acacias siffleurs de la vallée du Rift. Pour choisir où partir chercher des piquebœufs en mouvement, des indicateurs dans les arbres ou des troupeaux mêlés dans les herbes, ouvrez notre carte interactive et parcourez les réserves région par région. Chaque destination est l'occasion de voir ces discrètes ententes à l'œuvre par vous-même.