Cosa rende davvero un parco un parco dei «Big Five»
L'espressione «Big Five» compare sulle brochure dei lodge, ai cancelli dei parchi e negli itinerari di viaggio come se fosse una categoria della natura. Non lo è. È un termine venatorio, coniato dai cacciatori di grossa selvaggina europei e americani tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento per descrivere i cinque animali africani ritenuti più pericolosi da inseguire a piedi: leone, leopardo, elefante, bufalo cafro e rinoceronte. L'elenco non ha nulla a che vedere con le dimensioni — l'ippopotamo e la giraffa sono entrambi più grandi di un leopardo — e tutto a che vedere con la probabilità che ciascun animale si girasse e uccidesse la persona che lo stava cacciando. Comprendere questa origine spiega quasi tutto ciò che vi è di strano nell'uso odierno del termine.
L'elenco riguarda il pericolo, non la maestosità
Un bufalo cafro ferito è il motivo per cui il bufalo figura nell'elenco. Sono animali gregari di nessuna particolare rarità, ma un bufalo che sia stato colpito e messo alle strette torna indietro con una manovra a cerchio, tende un'imboscata al cacciatore e lo incorna o lo calpesta — un comportamento che è valso alla specie il sinistro soprannome di «morte nera» tra i cacciatori. Il leopardo si qualifica per ragioni analoghe: un leopardo non è grande, ma un leopardo ferito nella fitta vegetazione è straordinariamente veloce e attacca il viso e la gola. L'elefante, il leone e il rinoceronte completano l'elenco in virtù della loro capacità di caricare e uccidere. In altre parole, i Big Five sono una classifica di come ciascun animale si comporta quando è minacciato da una persona con un fucile — un quadro che aveva senso nel 1910 e ne ha ben poco per chi impugna una macchina fotografica.
Cosa garantisce l'etichetta a un visitatore moderno
Quasi nulla, se presa alla lettera. Un parco può ospitare tutte e cinque le specie e rendere comunque diverse di esse pressoché impossibili da vedere. I leopardi sono solitari, notturni e schivi; una riserva può avere una sana popolazione di leopardi che la maggior parte dei visitatori in giornata non scorge mai. I rinoceronti — sia il bianco sia il ben più raro nero — sono stati talmente ridotti dal bracconaggio che molte riserve mantengono deliberatamente vaghe le loro posizioni, e alcuni parchi «Big Five» ospitano solo una manciata di individui pesantemente sorvegliati. La versione onesta dell'etichetta è dunque: «questo parco contiene popolazioni riproduttive di tutte e cinque le specie». Non è una promessa che le vedrete, e qualsiasi guida che lasci intendere il contrario sta vendendo una certezza che la savana non offre.
I parchi che ospitano genuinamente tutti e cinque
Un elenco relativamente breve di riserve ben gestite ospita popolazioni autosufficienti di tutti e cinque. In Sudafrica, il Parco nazionale Kruger e le riserve private lungo il suo confine occidentale privo di recinzioni — Sabi Sand, Timbavati, Manyeleti — ne sono l'esempio classico, con Sabi Sand in particolare celebre per i suoi leopardi rilassati e abituati all'uomo, che consentono gli avvistamenti ravvicinati e prolungati che la maggior parte dei parchi non può offrire. Sempre in Sudafrica, Hluhluwe–iMfolozi, nel KwaZulu-Natal, è storicamente importante come la riserva che salvò il rinoceronte bianco meridionale dall'estinzione nel Novecento, e l'Addo Elephant National Park ha ampliato il proprio mandato dai soli elefanti a tutti e cinque.
Nell'Africa orientale, il Maasai Mara in Kenya e il complesso Serengeti–Ngorongoro in Tanzania ospitano tutti e cinque, sebbene i rinoceronti neri nel Serengeti siano pochi e concentrati, e il cratere di Ngorongoro è uno dei luoghi più affidabili del continente per vedere il rinoceronte nero sullo sfondo della parete del cratere. Il lago Nakuru in Kenya e la Ol Pejeta Conservancy sono roccaforti gestite del rinoceronte — Ol Pejeta è la casa degli ultimi due rinoceronti bianchi settentrionali della Terra, entrambi femmine, sotto scorta armata, accanto a una consistente popolazione di rinoceronti bianchi meridionali e rinoceronti neri.
Altrove, il South Luangwa in Zambia è un parco Big Five nel senso tecnico ma difficile per il rinoceronte, di fatto assente da gran parte del Paese dopo il bracconaggio storico; e il Chobe in Botswana e il più ampio Okavango ospitano tutti e cinque, con il rinoceronte reintrodotto nel Delta sotto protezione intensiva.
Perché alcuni parchi splendidi non sono parchi «Big Five» — e perché non ha importanza
Alcune delle più belle destinazioni faunistiche dell'Africa non sono deliberatamente parchi Big Five, e trattare l'etichetta come un voto di qualità rende loro un cattivo servizio. Liuwa Plain in Zambia offre una delle grandi migrazioni di gnu del continente e quasi nessun rinoceronte. Il Katavi, nella Tanzania occidentale, presenta spettacolari raduni di bufali e ippopotami ed è selvaggio in un modo in cui il Mara non lo è più, ma una lista di spunte per il rinoceronte vi lascerà delusi. Gorongosa in Mozambico, una delle più straordinarie storie di ripresa ecologica esistenti, ha ricostruito le sue popolazioni di leoni, elefanti e bufali dopo una devastante guerra civile, ma è stato cauto nel reintrodurre il rinoceronte. Giudicare questi luoghi in base al fatto che completino o meno una lista di controllo dell'era venatoria è come giudicare una città in base al fatto che abbia le stesse catene di ristoranti di ogni altro posto.
L'ascesa dei «cinque» alternativi
L'industria del safari, consapevole che i Big Five sono al tempo stesso morbosi nell'origine e riduttivi nella pratica, ha generato una serie di alternative. I «Little Five» — toporagno elefante, formicaleone, scarabeo rinoceronte, tessitore bufalo e tartaruga leopardo — sono un gioco da guida che premia l'attenzione alle piccole forme di vita. Gli «Shy Five» — oritteropo, protele, otocione, suricato e istrice — indirizzano i visitatori verso gli animali notturni e schivi accanto ai quali un'ossessione per i Big Five li fa passare senza fermarsi. Gli «Ugly Five» — iena, gnu, facocero, marabù e avvoltoio — sono un delicato correttivo rivolto all'analfabetismo ecologico insito nel classificare gli animali in base al carisma. Nessuno di questi sostituirà l'originale su una brochure, ma ciascuno è una guida migliore a ciò che rende davvero appagante il tempo trascorso nella savana.
Perché l'etichetta persiste
Se i Big Five sono una guida così imperfetta per giudicare un parco, perché sono sopravvissuti per oltre un secolo? In parte perché sono una scorciatoia davvero utile per un certo tipo di viaggio: un visitatore alla prima esperienza, desideroso di vedere i classici grandi animali pericolosi dell'Africa, è ben servito da un elenco che li raggruppa. Ma soprattutto l'etichetta persiste perché funziona come strumento di marketing. «Parco Big Five» è un'espressione che vende lodge, ordina i risultati di ricerca e offre ai neofiti ansiosi un obiettivo concreto in un'esperienza per il resto imprevedibile. L'industria del safari ha ogni ragione commerciale per tenere vivo il termine, e l'etichetta ha discretamente plasmato quali riserve vengono sviluppate, quali animali vengono reintrodotti e quali luoghi possono applicare tariffe premium. Comprendere che l'espressione svolge un lavoro di marketing, e non un lavoro ecologico, è il primo passo per guardare oltre.
Come usare l'etichetta senza esserne usati
Trattate i «Big Five» come un filtro, non come un obiettivo. Se vedere tutti e cinque conta davvero per voi — per molti visitatori alla prima esperienza è così, e non c'è nulla di cui vergognarsi — allora scegliete una riserva in cui le probabilità sono onestamente buone: Sabi Sand per il leopardo, Ngorongoro o Ol Pejeta per il rinoceronte, quasi ovunque sia ben gestito per gli altri tre. Concedetevi abbastanza giorni perché un solo pomeriggio tranquillo non faccia deragliare il viaggio; tre notti in una riserva battono una notte in tre. E una volta che l'elenco è alle vostre spalle, riponetelo. L'ora migliore della maggior parte dei safari non è quella spesa a correre verso un avvistamento di leopardo segnalato via radio, ma quella trascorsa parcheggiati accanto a una pozza d'acqua a osservare le ordinarie faccende non elencate della savana svolgersi intorno a voi.
Ogni riserva qui menzionata è tracciata sulla mappa interattiva. Filtrate per Paese per vedere come i classici parchi Big Five si collochino accanto alle riserve più selvagge e refrattarie alle liste, che sono spesso i luoghi più appaganti in cui trascorrere il vostro tempo.