Le baobab et les arbres emblématiques du safari
Que l'on s'arrête n'importe où dans la savane africaine au crépuscule, et l'horizon s'écrit en arbres. Un baobab se gonfle contre la dernière lumière orangée comme s'il avait été soufflé de l'intérieur ; un acacia à cime plate accroche le soleil dans son sommet tandis que son tronc reste dans l'ombre ; le long de la rivière, un bosquet d'acacias à fièvre luit d'un vert-jaune presque irréel. Ce n'est pas un décor accessoire. Chacun de ces arbres est un ingénieur du paysage, un garde-manger pour la faune et un personnage des histoires que les gens racontent sur la brousse depuis qu'ils y vivent.
Le baobab, un arbre bâti comme un château d'eau
Peu d'arbres sont aussi immédiatement reconnaissables que le baobab, du genre Adansonia. Son tronc se renfle en un tonneau qui peut atteindre une circonférence énorme, puis s'effile en une couronne de branches trapues qui, dénudées, ressemblent étrangement à des racines griffant le ciel. Cette silhouette a donné naissance à la célèbre légende de l'arbre planté à l'envers, enfoncé la tête la première dans la terre par un dieu inquiet ou un esprit courroucé. Le tronc gonflé n'est pas du bois plein au sens ordinaire ; son tissu fibreux, capable de retenir l'humidité, permet à l'arbre d'accumuler de l'eau pour la longue saison sèche, ce qui explique en partie pourquoi les baobabs persistent là où des arbres plus minces succombent.
Les baobabs sont réputés pour leur longévité, et l'on estime généralement que les plus vieux sujets ont plusieurs siècles. Ils poussent lentement et se creusent avec l'âge ; les grands arbres ont servi aux hommes d'abris, de réserves et de lieux de réunion. L'arbre fleurit la nuit de grandes fleurs pâles et lourdes, pollinisées surtout par les chauves-souris et les galagos qu'attire leur parfum. Le fruit qui suit est une capsule à coque dure remplie d'une pulpe sèche et acidulée, riche en vitamine C, qui a valu au baobab le surnom d'arbre à pain de singe. L'écorce, les feuilles, les graines et la pulpe trouvent tous des usages alimentaires, textiles et médicinaux.
L'acacia à fièvre et son nom inquiétant
Dans les terrains bas et humides, au bord d'une mare ou d'une rivière paresseuse, on rencontre parfois un arbre qui semble éclairé de l'intérieur. L'acacia à fièvre, Vachellia xanthophloea, porte une écorce lisse d'un vert-jaune lumineux, poudreuse au toucher, qui accomplit en réalité la photosynthèse en plus des feuilles. Cette couleur en fait l'un des arbres les plus faciles à nommer d'un coup d'œil dans la savane.
Son nom, pourtant, tient à la peur plutôt qu'à la beauté. Les premiers voyageurs et colons européens, campant dans les creux moites et grouillants de moustiques où prospèrent ces arbres, remarquèrent que ceux qui s'y attardaient tombaient souvent malades de la fièvre. Ils accusèrent l'arbre et ses exhalaisons. L'association était réelle, mais la cause fut mal comprise : l'acacia à fièvre poussait précisément dans les conditions marécageuses qui font naître les moustiques porteurs du paludisme, si bien que l'arbre devint malgré lui le panneau indicateur du danger. La légende se maintint longtemps après que la science eut compris la véritable cause, et le nom lui est resté.
L'arbre à saucisses et ses fruits étranges
Si un arbre paraît orné de grosses saucisses grises pendues à ses branches, c'est un arbre à saucisses, Kigelia africana. Ses fruits lourds, en forme de saucisse, se balancent au bout de longues tiges fibreuses et peuvent devenir étonnamment gros et pesants, au point que les guides déconseillent aux visiteurs de garer leur véhicule ou de dresser leur tente juste sous un sujet en fruit.
L'arbre fleurit avant de fructifier, et les fleurs sont aussi singulières que les fruits. D'un rouge sombre et en forme de trompette, elles s'ouvrent la nuit et dégagent une odeur qui séduit les chauves-souris, principales pollinisatrices de l'arbre, mais non le nez humain. Le fruit n'est pas consommé cru par l'homme, âpre et immangeable dans cet état, mais il est brouté par de nombreux animaux sauvages et possède, sur tout le continent, une longue histoire dans la médecine traditionnelle et les préparations pour la peau. Éléphants, babouins et antilopes s'intéressent tous aux fruits tombés, et l'arbre est un repère fiable le long des berges et des plaines inondables.
Les acacias, des épines qui façonnent la plaine
Aucun arbre ne dit la savane aussi clairement que l'arbre épineux à cime plate, autrefois rassemblé sous le nom d'acacia et aujourd'hui réparti pour l'essentiel entre les genres Vachellia et Senegalia. L'acacia parasol, avec sa vaste canopée horizontale, est la silhouette classique des photographies de calendrier, et il mérite cette couronne : on pense que sa forme aplatie est en partie sculptée par des générations de girafes brouteuses ainsi que par le vent et la lumière de la plaine ouverte.
Ces arbres sont cuirassés pour de bonnes raisons. De longues épines blanches et des aiguillons crochus défendent les feuilles et les gousses nourrissantes contre les nombreuses bouches qui voudraient les dépouiller. Et pourtant, ils ont développé une relation plus profonde avec les animaux qui les entourent. Quand les girafes et d'autres brouteurs mangent avec insistance, beaucoup d'acacias chargent leurs feuilles de tanins amers, et certains libéreraient dans l'air des signaux qui poussent les arbres voisins à faire de même. L'acacia siffleur va plus loin encore : à la base de ses épines poussent des renflements creux où s'installent des fourmis mordantes ; les fourmis y gagnent un logis et des sécrétions sucrées, l'arbre une armée permanente et féroce qui jaillit pour mordre tout ce qui dérange ses branches. Le nom vient du sifflement que le vent tire des vieilles galles abandonnées.
Des racines qui nourrissent le sol et le troupeau
La valeur de ces arbres court aussi sous terre. Beaucoup d'acacias, comme les autres légumineuses, fixent l'azote grâce à des bactéries du sol et enrichissent ainsi la maigre terre de la savane, qui nourrit à son tour les herbes dont vivent les grands troupeaux. Leurs gousses et leurs graines constituent une nourriture essentielle de saison sèche pour les brouteurs comme pour le bétail, et la fine gomme qui suinte de l'écorce de certaines espèces, dont la gomme arabique, se négocie depuis très longtemps et se retrouve encore dans des aliments et d'autres produits du monde entier.
Un seul arbre adulte dans la plaine est donc une petite économie à lui seul. Il ombrage et rafraîchit le sol sous lui, laisse tomber une litière qui construit la terre, offre des sites de nidification aux oiseaux et un refuge aux petits animaux, et concentre les nutriments là où se rassemblent les herbivores. Autour d'un baobab ou d'un grand acacia, on trouve souvent une tache de brousse plus verte et plus riche que la prairie environnante, signe visible du travail que l'arbre accomplit rien qu'en se tenant là.
Des arbres repères, calendriers et récits
Pour ceux qui vivent auprès d'eux, les grands arbres sont plus que de la biologie. Un baobab peut marquer une frontière, une sépulture ou un lieu de rassemblement, et son gonflement comme sa floraison suivent le tour des saisons. Les acacias signalent l'eau et l'ombre au voyageur qui sait lire la terre. L'acacia à fièvre porte déjà un avertissement dans son nom, l'arbre à saucisses son propre corpus de remèdes et de croyances. Dans bien des cultures, ces arbres apparaissent dans les proverbes, les cérémonies et les mises en garde, tissés dans le savoir quotidien de connaître un paysage assez bien pour y survivre.
C'est précisément ce qui les rend dignes d'une halte lors de tout safari. Ils sont les points fixes autour desquels s'ordonne la vie mouvante de la brousse : l'ombre où dort le lion, la branche que drape le léopard, le fruit que recherche l'éléphant. Apprenez à les lire, et la savane cesse d'être un flou d'herbes pour devenir un lieu lisible.
Sur la carte
Les arbres du safari ne sont pas semés au hasard ; ils suivent l'eau, le sol et le climat à travers le continent. Si vous voulez voir où se situent les grandes ceintures de baobabs, les savanes d'acacias et le pays des acacias à fièvre au bord des rivières, par rapport aux parcs et réserves que vous pourriez visiter, ouvrez notre carte interactive et suivez vous-même les habitats. C'est le moyen le plus simple de transformer une liste d'espèces en un sens du lieu, et de tracer un itinéraire qui place ces arbres emblématiques droit sur votre chemin.