Il baobab e gli alberi simbolo del safari
Ci si fermi in un punto qualsiasi della savana africana al crepuscolo, e l'orizzonte si scrive in alberi. Un baobab si gonfia contro l'ultima luce arancione come se fosse stato soffiato dall'interno; un'acacia dalla chioma piatta cattura il sole in cima mentre il tronco resta in ombra; lungo il fiume un boschetto di acacie della febbre brilla di un verde-giallo quasi irreale. Non è uno sfondo casuale. Ognuno di questi alberi è un ingegnere del paesaggio, una dispensa per la fauna e un personaggio delle storie che la gente racconta sulla boscaglia da quando vi abita.
Il baobab, un albero costruito come una cisterna
Pochi alberi sono così immediatamente riconoscibili come il baobab, del genere Adansonia. Il tronco si rigonfia in una botte che può raggiungere una circonferenza enorme, per poi assottigliarsi in una corona di rami tozzi che, spogli, somigliano in modo inquietante a radici che artigliano il cielo. Da questa sagoma è nata la celebre leggenda dell'albero piantato al contrario, conficcato a testa in giù nella terra da un dio irrequieto o da uno spirito adirato. Il tronco gonfio non è legno pieno nel senso comune; il suo tessuto fibroso, capace di trattenere l'umidità, permette all'albero di accumulare acqua per la lunga stagione secca, ed è in parte per questo che i baobab resistono là dove alberi più esili soccombono.
I baobab sono famosi per la loro longevità, e si stima in genere che gli esemplari più antichi abbiano molti secoli. Crescono lentamente e si scavano con l'età; gli alberi grandi sono serviti alle persone come riparo, deposito e luogo di riunione. L'albero fiorisce di notte con grandi fiori pallidi e pesanti, impollinati soprattutto da pipistrelli e galagoni attirati dal profumo. Il frutto che segue è una capsula dal guscio duro colma di polpa secca e aspra, ricca di vitamina C, che è valsa al baobab il soprannome di albero del pane delle scimmie. Corteccia, foglie, semi e polpa trovano tutti impiego come alimento, fibra e rimedio tradizionale.
L'acacia della febbre e il suo nome sinistro
Nei terreni bassi e umidi, accanto a una pozza o a un fiume pigro, si può incontrare un albero che sembra illuminato dall'interno. L'acacia della febbre, Vachellia xanthophloea, porta una corteccia liscia di un verde-giallo luminoso, polverosa al tatto, che in realtà compie la fotosintesi oltre alle foglie. Questo colore ne fa uno degli alberi più facili da riconoscere a colpo d'occhio nella savana.
Il suo nome, però, nasce dalla paura più che dalla bellezza. I primi viaggiatori e coloni europei, accampati nelle conche afose e brulicanti di zanzare dove questi alberi prosperano, notarono che chi si tratteneva a lungo nei loro pressi cadeva spesso ammalato di febbre. Diedero la colpa all'albero e alle sue esalazioni. L'associazione era reale, ma la causa fu fraintesa: l'acacia della febbre cresceva proprio nelle condizioni paludose che generano le zanzare portatrici della malaria, così l'albero divenne suo malgrado un segnale di pericolo. La credenza si mantenne a lungo dopo che la scienza ebbe compreso la vera causa, e il nome gli è rimasto attaccato.
L'albero delle salsicce e i suoi frutti bizzarri
Se un albero pare adorno di grosse salsicce grigie appese ai rami, è un albero delle salsicce, Kigelia africana. I suoi frutti pesanti, a forma di salsiccia, penzolano in cima a lunghi peduncoli fibrosi e possono farsi sorprendentemente grandi e massicci, tanto che le guide sconsigliano ai visitatori di parcheggiare il veicolo o piantare la tenda proprio sotto un esemplare in frutto.
L'albero fiorisce prima di fruttificare, e i fiori sono bizzarri quanto i frutti. Di un rosso vinoso cupo e a forma di tromba, si aprono di notte ed emanano un odore che attira i pipistrelli, principali impollinatori dell'albero, ma non il naso umano. Il frutto non viene mangiato crudo dall'uomo, aspro e immangiabile in quello stato, ma è brucato da molti animali selvatici e vanta, in tutto il continente, una lunga storia nella medicina tradizionale e nelle preparazioni per la pelle. Elefanti, babbuini e antilopi mostrano tutti interesse per i frutti caduti, e l'albero è un punto di riferimento affidabile lungo le rive dei fiumi e le pianure alluvionali.
Le acacie, spine che modellano la pianura
Nessun albero dice savana con altrettanta chiarezza dell'albero spinoso dalla chioma piatta, un tempo raccolto sotto il nome di acacia e oggi ripartito in gran parte tra i generi Vachellia e Senegalia. L'acacia a ombrello, con la sua ampia volta orizzontale, è la sagoma classica delle fotografie da calendario, e merita quella corona: si ritiene che la forma appiattita sia in parte scolpita da generazioni di giraffe brucanti e dal vento e dalla luce della pianura aperta.
Questi alberi sono corazzati per una buona ragione. Lunghe spine bianche e aculei uncinati difendono le foglie e i baccelli nutrienti dalle molte bocche che vorrebbero spogliarli. Eppure hanno sviluppato un rapporto più profondo con gli animali che li circondano. Quando le giraffe e altri brucatori mangiano con insistenza, molte acacie caricano le foglie di tannini amari, e alcune rilascerebbero nell'aria segnali che spingono gli alberi vicini a fare altrettanto. L'acacia fischiante si spinge oltre: alla base delle spine sviluppa rigonfiamenti cavi in cui si insediano formiche mordaci; le formiche ottengono una dimora e secrezioni zuccherine, l'albero un feroce esercito permanente che sciama fuori a mordere qualunque cosa disturbi i rami. Il nome viene dal fischio che il vento trae dalle vecchie galle abbandonate.
Radici che nutrono il suolo e la mandria
Il valore di questi alberi corre anche sottoterra. Molte acacie, come le altre leguminose, fissano l'azoto grazie a batteri del suolo e arricchiscono così la magra terra della savana, che a sua volta nutre le erbe di cui vivono le grandi mandrie. I loro baccelli e semi sono un alimento essenziale della stagione secca sia per i brucatori sia per il bestiame, e la fine gomma che trasuda dalla corteccia di certe specie, tra cui la gomma arabica, è commerciata da moltissimo tempo e si ritrova ancora in alimenti e altri prodotti di tutto il mondo.
Un singolo albero adulto nella pianura è dunque una piccola economia a sé. Ombreggia e rinfresca il suolo sotto di sé, lascia cadere una lettiera che costruisce la terra, offre siti di nidificazione agli uccelli e rifugio agli animali più piccoli, e concentra i nutrienti là dove si radunano gli erbivori. Attorno a un baobab o a una grande acacia si trova spesso una macchia di boscaglia più verde e ricca della prateria circostante, segno visibile del lavoro che l'albero compie solo standosene lì.
Alberi come punti di riferimento, calendari e racconti
Per chi vive accanto a loro, i grandi alberi sono più che biologia. Un baobab può segnare un confine, una sepoltura o un luogo di raduno, e il suo gonfiarsi e fiorire accompagna il volgere delle stagioni. Le acacie segnalano acqua e ombra al viaggiatore che sa leggere la terra. L'acacia della febbre porta già un avvertimento nel suo nome, l'albero delle salsicce il proprio patrimonio di rimedi e credenze. In molte culture questi alberi compaiono nei proverbi, nelle cerimonie e negli ammonimenti, intrecciati nel sapere quotidiano di conoscere un paesaggio abbastanza bene da sopravvivervi.
È proprio questo a renderli degni di una sosta in ogni safari. Sono i punti fermi attorno a cui si dispone la vita mobile della boscaglia: l'ombra in cui dorme il leone, il ramo su cui si drappeggia il leopardo, il frutto che l'elefante cerca. Imparate a leggerli e la savana smette di essere una macchia confusa d'erba per diventare un luogo leggibile.
Sulla mappa
Gli alberi del safari non sono sparsi a caso; seguono l'acqua, il suolo e il clima attraverso il continente. Se volete vedere dove cadono le grandi fasce di baobab, le savane di acacie e il paese delle acacie della febbre lungo i fiumi rispetto ai parchi e alle riserve che potreste visitare, aprite la nostra mappa interattiva e seguite voi stessi gli habitat. È il modo più semplice per trasformare un elenco di specie in un senso del luogo, e per tracciare un itinerario che metta questi alberi simbolo proprio sul vostro cammino.