Safari in mokoro e in canoa: l'Africa a pelo d'acqua
Poco dopo l'alba, nel Delta dell'Okavango, un barcaiolo sale sulla poppa di una piroga stretta, pianta una lunga pertica di legno nel fondale sabbioso e spinge l'imbarcazione oltre una cortina di canne. Niente motore, nessun odore di carburante, quasi nessun suono se non l'acqua che gocciola e il richiamo lontano di un'aquila pescatrice africana. Questo è il mokoro, l'imbarcazione tradizionale del Botswana; insieme ai safari in canoa dello Zambesi rappresenta uno dei modi più antichi e intimi di osservare la fauna africana. Entrambi vi portano all'altezza dell'acqua. Per il resto, sono esperienze sorprendentemente diverse, e conoscerne le differenze aiuta a scegliere quella giusta.
Il mokoro: una piroga nata per le acque basse
Il mokoro (al plurale, mekoro) è una canoa affusolata a fondo piatto, tradizionalmente ricavata dal tronco di un unico grande albero di legno duro, il più delle volte un albero delle salsicce o un ebano africano. Il suo pescaggio ridottissimo è il cuore di tutto: scivola su praterie allagate profonde a volte appena un ginocchio, dove nessuna barca a motore potrebbe mai arrivare. Il barcaiolo sta in piedi a poppa e spinge l'imbarcazione con una lunga pertica chiamata ngashi, puntandola sul fondale sabbioso, proprio come si manovra una barchetta a fondo piatto su un fiume inglese o una gondola a Venezia. I passeggeri siedono molto in basso, quasi al livello della linea di galleggiamento, di solito in due per barca, con una borsa morbida sistemata nel mezzo. Poiché scavare un mokoro significa abbattere un albero adulto che può aver impiegato un secolo a crescere, la maggior parte dei campi e degli operatori comunitari è passata a repliche in vetroresina. Conservano la linea classica e la scivolata silenziosa, risparmiando i vecchi alberi del delta; dal sedile del passeggero, l'esperienza è rimasta in sostanza identica.
Come la piena dell'Okavango plasma ogni cosa
L'Okavango forma uno dei più grandi delta interni del mondo: il suo fiume nasce sugli altopiani dell'Angola, scorre verso sud e, invece di raggiungere il mare, si apre a ventaglio sulle sabbie piatte del Kalahari, dove l'acqua finisce per evaporare o infiltrarsi nel terreno. Le piogge cadono in Angola durante l'estate australe, ma la piena avanza così lentamente lungo una pendenza quasi impercettibile da raggiungere il delta soltanto mesi dopo, in pieno inverno secco. Ne nasce il celebre paradosso dell'Okavango: l'acqua è al suo massimo e i canali per i mekoro sono al meglio proprio quando le terre circostanti sono più aride, cioè nel momento in cui la fauna si concentra vicino alle pozze permanenti. Il delta è stato iscritto nel patrimonio mondiale dell'UNESCO nel 2014 e la sua geografia è letteralmente fluida: i canali si aprono e si chiudono di anno in anno, man mano che il papiro ostruisce le vecchie rotte e gli ippopotami ne calpestano di nuove. Due stagioni di navigazione non seguono mai esattamente la stessa mappa.
Che cosa si vede davvero da un mokoro
Un'uscita in mokoro non è una corsa a spuntare i grandi felini dalla lista. Parla del minuscolo e del vicino. Le raganelle dipinte si aggrappano agli steli a pochi centimetri dalla vostra spalla. I martin pescatori malachite sfrecciano tra le infiorescenze di papiro. Le jacane camminano sulle foglie di ninfea con dita spropositatamente lunghe, e le ninfee si schiudono intorno allo scafo man mano che la mattinata si scalda. Sulle pianure allagate i lechwe rossi, antilopi splendidamente adattate ai terreni fradici, fuggono sollevando ventagli di spruzzi, mentre il timido sitatunga resta nel papiro più fitto ed è un avvistamento da veri intenditori. Gli elefanti guadano e nuotano tra le isole, e il barcaiolo ne legge l'umore molto prima di voi. Poiché la barca è silenziosa, il delta si ascolta tanto quanto si guarda: rane, tortore, il grugnito profondo di ippopotami lontani. Quasi tutti gli itinerari abbinano la navigazione a camminate guidate sulle isole di palme, e le uscite con pernottamento regalano un piacere raro: campeggiare nella savana senza un rumore di motore da nessuna parte.
In canoa sullo Zambesi: un fiume di tutt'altra natura
Lo Zambesi è il quarto fiume più lungo dell'Africa e nel suo corso medio segna il confine tra Zambia e Zimbabwe. A valle del lago Kariba scorre ampio e intrecciato lungo due aree selvagge celeberrime: il parco nazionale di Mana Pools, sulla sponda dello Zimbabwe, patrimonio mondiale dell'UNESCO, e il parco nazionale del Basso Zambesi, sul lato zambiano. Qui non si naviga una piroga a pertica ma una stabile canoa biposto, a pagaia, e la corrente svolge una parte generosa del lavoro visto che si scende il fiume. Le proposte vanno da poche ore con partenza da un lodge a traversate di più giorni in cui si dorme su banchi di sabbia e isole, addormentandosi al grugnito degli ippopotami in mezzo alla corrente. La scala è completamente diversa dall'Okavango: acque larghe, cieli immensi, lunghe vedute verso la scarpata della valle. Gli elefanti nuotano da un'isola all'altra con la proboscide alzata come un boccaglio, i gruccioni carminio scavano le loro colonie nelle rive scoscese verso la fine della stagione secca e i becchi a cesoia africani riposano sui banchi di sabbia scoperti.
Le guide: barcaioli e professionisti con licenza
Sul versante dell'Okavango il barcaiolo è quasi sempre una persona del posto, spesso originaria di uno dei villaggi ai margini del delta, custode di una conoscenza dei canali tramandata da generazioni di pescatori e tagliatori di canne. Molte escursioni in mokoro sono organizzate tramite trust comunitari: i proventi tornano direttamente ai villaggi che custodiscono l'area, e un buon barcaiolo è naturalista, timoniere e narratore allo stesso tempo. Sullo Zambesi le discese sono condotte da guide fluviali professioniste munite di licenza, al termine di una formazione seria: la qualifica di guida professionale dello Zimbabwe è considerata tra le più rigorose dell'Africa e richiede anni di apprendistato, esami e prove pratiche prima di poter accompagnare clienti in territori frequentati da grandi animali pericolosi. In entrambi i luoghi la competenza centrale è la stessa: leggere l'acqua. La guida sa dove riposano i branchi di ippopotami, dove i coccodrilli scivolano giù dalle rive, come vento e corrente sposteranno le imbarcazioni, e dispone il gruppo di conseguenza. Il vostro compito è semplice: ascoltare il briefing e seguire la sua traiettoria.
Sicurezza sull'acqua: ippopotami, coccodrilli e protocollo
L'ippopotamo è l'animale che detta ogni decisione di un safari acquatico. Territoriale, sorprendentemente veloce, diventa pericoloso soprattutto quando viene sorpreso o si vede tagliata la via verso l'acqua profonda; l'intero protocollo serve a evitare che accada l'una o l'altra cosa. Le guide aggirano alla larga i branchi in riposo, si tengono sui bassifondi e all'interno delle anse, e spesso battono la pagaia contro lo scafo perché gli animali immersi sappiano esattamente dove si trovano le barche. Le regole d'oro: mai passare tra un ippopotamo e il canale profondo che considera il suo rifugio, e mai tra una femmina e il suo piccolo. I coccodrilli impongono una disciplina diversa: mani e braccia restano dentro la barca, nulla penzola in acqua, non si nuota in nessun caso e al campo si resta vigili in riva al fiume. Aggiungete le normali precauzioni di buon senso, giubbotti di salvataggio dove vengono forniti, navigazione in fila indiana a distanza costante dietro la canoa di testa, protezione solare e acqua in abbondanza, e il bilancio di queste uscite è rassicurante: mekoro e canoe da safari sono molto più stabili di quanto sembrino, e i ribaltamenti nelle uscite guidate sono rari.
Mokoro o canoa: come scegliere
Scegliete il mokoro se cercate il silenzio. Lento, meditativo, senza alcuna fatica per il passeggero, è perfetto per fotografi, birdwatcher e per chiunque voglia il mondo in miniatura del delta a portata di mano, in mezza giornata o con una notte su un'isola. Scegliete la canoa sullo Zambesi se cercate un viaggio: si pagaia in prima persona, si coprono distanze vere, e una traversata di più giorni con i bivacchi sui banchi di sabbia è quanto di più vicino alla spedizione di una volta offrano i safari moderni. Le stagioni si incastrano comodamente: la piena del delta tocca il culmine nei mesi secchi dell'inverno australe, e anche la canoa sullo Zambesi si concentra nella stagione secca, quando il fiume è più tranquillo e gli animali si radunano lungo le rive. Gli itinerari più ambiziosi combinano entrambe le esperienze, unendo il nord del Botswana a Mana Pools o al Basso Zambesi. Mettete in valigia una sacca stagna, un cappello a tesa larga e occhiali polarizzati, e preparatevi a osservare la fauna dall'angolazione più bassa e più discreta che esista.
Sulla mappa
I safari a pelo d'acqua dipendono interamente dalla geografia: il ventaglio dei canali dell'Okavango, le isole intrecciate del medio Zambesi e i parchi che proteggono entrambi. Per vedere come si dispongono Moremi, Mana Pools e il parco nazionale del Basso Zambesi, e per individuare campi e riserve lungo il percorso, aprite la mappa interattiva e seguite voi stessi il corso delle acque. È il modo più rapido per trasformare questi due fiumi da parole su una pagina in un itinerario che si può davvero pianificare.