I termitai e l'architettura nascosta della savana
Quando lo sguardo abbraccia una savana africana aperta, sono i grandi animali a catturare l'attenzione: gli elefanti che si muovono tra le acacie, un leone assopito nell'erba, le mandrie di zebre in cammino verso la pozza d'acqua. Eppure le creature che compiono la maggior parte del lavoro sotto i nostri piedi pesano appena una frazione di grammo. Le termiti, riunite in colonie di molti milioni di individui, spostano incessantemente la terra, decompongono le piante morte e modificano la chimica del suolo. Là dove costruiscono, l'erba cresce più verde, gli alberi si radunano e un'intera catena di animali più grandi le segue. Per comprendere una savana conviene partire dai suoi costruttori più piccoli.
Gli insetti che rimodellano la pianura
Gli ecologi chiamano le termiti ingegneri dell'ecosistema, un'espressione riservata agli organismi che modificano fisicamente l'ambiente per tutti gli altri. Il castoro lo fa con le dighe, la termite con la terra. Nel corso della sua vita una colonia adulta scava e rimescola quantità enormi di suolo, portando in superficie granelli prelevati in profondità e cementandoli con la saliva in strutture dure. Il risultato non è soltanto il termitaio visibile, ma una vasta rete di gallerie e camere nascosta sottoterra. Poiché la colonia sopravvive per molti anni, la sua influenza si accumula, e così un singolo lembo di savana porta nel proprio suolo la memoria di generazioni di lavoro degli insetti.
Dentro il termitaio: aria, argilla e clima
Un grande termitaio innalzato dalle termiti coltivatrici di funghi del genere Macrotermes è tra le opere più raffinate che un animale possa realizzare. Visto da fuori sembra una torre massiccia di argilla cotta, che talvolta si erge ben oltre l'altezza di un uomo. All'interno è tutt'altro che compatto. Le pareti sono attraversate da condotti che fanno circolare l'aria ed espellono il calore e l'anidride carbonica prodotti da una colonia fitta e dai suoi giardini di funghi. Mentre le temperature esterne oscillano tra il freddo della notte e la vampa del mezzogiorno, le condizioni nelle camere del nido restano straordinariamente stabili. Le termiti riparano e rimodellano di continuo le pareti, così che il termitaio somiglia meno a un edificio finito che a un organo vivo che respira.
Coltivatrici di funghi
La cosa più sorprendente di molte termiti della savana è che sono agricoltrici. Anziché digerire direttamente il duro materiale vegetale, le specie coltivatrici di funghi raccolgono erba e legno morti, li masticano fino a ridurli in poltiglia e ne modellano favi spugnosi nel cuore del nido. Su questi favi allevano un fungo specializzato che scompone la materia vegetale in una forma che la colonia può assimilare. Il rapporto è antico e reciproco: il fungo ottiene una dimora riparata e a temperatura controllata insieme a un rifornimento costante di materia prima, mentre le termiti accedono a nutrienti racchiusi nella cellulosa che da sole non potrebbero mai liberare. Altri gruppi di termiti seguono una via diversa e si affidano ai microbi del proprio intestino, ma l'esito è lo stesso. Materia che altrimenti si seccherebbe al sole viene attirata nella colonia e trasformata.
Isole di fertilità
Poiché le termiti concentrano sostanza organica e minerali dentro e intorno ai loro termitai, il suolo lì diventa nettamente più ricco della pianura circostante. Azoto, fosforo e altri nutrienti si accumulano, e la terra rimestata e percorsa da gallerie assorbe la pioggia più facilmente invece di lasciarla scorrere via. Il risultato visibile è una costellazione di isole verdi sparse sul paesaggio. Le piante che crescono sui termitai e nelle loro vicinanze sono spesso più numerose, più nutrienti e più resistenti alla siccità di quelle che spuntano poco più in là. Gli erbivori se ne accorgono. Le antilopi e molti altri brucatori tornano di continuo verso queste chiazze fertili, soprattutto nella stagione secca, quando il buon foraggio scarseggia. Così l'umile termitaio diventa una calamita che attira a sé l'ampia trama della vita della savana.
C'è poi un effetto ulteriore e più sottile. In molti paesaggi i termitai non sono sparsi a caso, ma distribuiti con sorprendente regolarità, perché le colonie vicine difendono il proprio territorio le une contro le altre. Questa spaziatura uniforme distende le isole fertili sulla pianura in un modo che sembra rendere l'intero sistema più produttivo e più capace di resistere agli anni aridi. La trama è abbastanza ampia da risultare visibile dall'alto, firma silenziosa della competizione tra gli insetti impressa sul terreno.
Il legame con l'oritteropo
Nessun animale è più strettamente legato alle termiti dell'oritteropo. Notturno, schivo e privo di veri simili tra i viventi, di notte percorre la savana e individua le colonie grazie al lungo muso e agli artigli poderosi. Trovata la colonia, squarcia la terra indurita e cattura gli insetti con una lunga lingua appiccicosa. Poche creature riescono a violare una fortezza di termiti con tanta efficacia, il che fa dell'oritteropo un anello essenziale tra gli insetti e il resto della rete alimentare. Dove le termiti abbondano, l'oritteropo prospera; e dove scava, lascia dietro di sé qualcosa che sopravvive a una sola notte di banchetto.
Un riparo per l'intera comunità
Quegli scavi sono tane, e contano ben oltre l'oritteropo stesso. Le sue gallerie abbandonate diventano rifugio per una lunga schiera di altri animali: i facoceri vi allevano i piccoli, le iene vi si rintanano, sciacalli, istrici, manguste, serpenti, lucertole e uccelli che nidificano al suolo se ne servono. Nella calura del giorno o nel gelo di una notte d'inverno, una tana d'oritteropo presa in prestito può fare la differenza tra la vita e la morte per le specie più piccole. In questo senso l'oritteropo diventa il fornitore di alloggi della comunità più vasta, e dietro di lui stanno le termiti che rendono possibile il suo stile di vita. Tira il filo di una civetta delle tane o di una iena accovacciata e prima o poi risalirai a una colonia di insetti sottoterra.
Il riciclo della savana
Il servizio più grande che le termiti rendono resta forse invisibile: sono tra i riciclatori più importanti della savana. Le praterie producono immense quantità di erba morta, legno caduto e sterco, e nei climi secchi questa materia può accumularsi più in fretta di quanto marcisca. Le termiti la aggrediscono senza sosta e la trascinano sottoterra, dove viene scomposta e i suoi nutrienti restituiti al suolo. Senza di loro la materia vegetale morta si ammucchierebbe, si accumulerebbe combustibile per incendi più vasti e il ciclo dei nutrienti che fa ricrescere l'erba rallenterebbe. Divorando il morto, le termiti tengono nutrita la pianura viva. Completano e superano il fuoco e i grandi brucatori come i grandi trasformatori dell'ecosistema, e a differenza di quelle forze lavorano in silenzio, ogni giorno dell'anno.
Vista così, la savana è meno un palcoscenico per i suoi celebri giganti che una struttura edificata dal basso verso l'alto. Le termiti spostano la terra, la arricchiscono e ne riciclano i morti. I loro termitai fissano chiazze di suolo fertile e attirano i brucatori. I loro corpi nutrono l'oritteropo, le cui tane a loro volta danno riparo a decine di altre specie. È un promemoria del fatto che, in un paesaggio definito dai suoi giganti, le vere fondamenta sono poste dai più piccoli.
Sulla mappa
Le savane e le praterie in cui le termiti plasmano la terra si estendono su gran parte dell'Africa orientale e meridionale, e dinamiche simili si manifestano nelle praterie tropicali di altri continenti. Per scoprire le riserve e i parchi nazionali dove si può camminare tra antichi termitai e, con fortuna e pazienza, intravedere un oritteropo al crepuscolo, apri la mappa interattiva. Filtra per regione e habitat per tracciare un itinerario attraverso le grandi terre di pascolo, e lascia che i più piccoli tra gli architetti guidino il tuo prossimo viaggio nella natura selvaggia.